父親,
有時是那肥胖的,青布棉袍,黑布馬褂的背影。
笨拙努力地在火車月臺爬上攀下,只愿為臨行的兒子買幾個朱紅的橘子。

“我買幾個橘子去。你就在此地,不要走動。”
——朱自清《背影》節(jié)選
有時,父親是一副蒼老瘦削的臉龐,
好像時光把他經(jīng)歷的風(fēng)霜雨雪都深深地刻進了他臉上的皺紋里。
他卻依然隱忍、樂觀,以不動聲色的堅強為下一代支撐起一片藍(lán)天。

羅中立油畫代表作《父親》
有時,父親無所不知,什么事想瞞也瞞不住他。
“我很納悶:父親早已不喝酒了,又反對我喝酒,現(xiàn)在卻怎么買了酒來?他使勁用牙啟開了瓶蓋,說:‘平兒,我們喝些酒吧,我有話要給你說呢。你一直在瞞著我,但我什么都知道了。’”
——賈平凹《父親的半瓶酒》節(jié)選
有時又無所不能,會施展行云流水般的廚藝,為遠(yuǎn)歸的孩子們做上一桌大餐。

李安“父親三部曲”之《飲食男女》中的朱父
父親是孩子眼中最了不起的英雄,是天底下最厲害的人。
春天,不到清明,他領(lǐng)一群孩子到麥田里放風(fēng)箏。放的是他自己糊的蜈蚣,是用染了色的絹糊的。放風(fēng)箏的線是胡琴的老弦。用胡琴弦放風(fēng)箏,我還未見過第二人。……他會做各種燈。用淺綠透明的“魚鱗紙”扎了一只紡織娘,栩栩如生。
——汪曾祺《多年父子成兄弟》節(jié)選
但是脫去家庭的責(zé)任和兒女眼中的光環(huán),他們更是一個普通人。
“父親一生認(rèn)真做人,認(rèn)真做事,連當(dāng)群眾演員,也認(rèn)真到可愛的程度?;蛘哒f,父親是一個“本色”的群眾演員。”
——梁曉聲《普通人》節(jié)選
面對兒女,父親常常是無言的、內(nèi)斂的,有時卻又略顯絮叨。
“我說了那么多,又是你心里都有數(shù)的話,真怕你聽膩了,但也真怕你不肯下決心實行。孩子,告訴我,你已經(jīng)開始在這方面努力了,那我們就安慰了,高興了。”
——傅雷、朱梅馥《傅雷家書》節(jié)選
當(dāng)兒女取得成績時,父親比兒女更驕傲。
“父親晚上常踱過廊前,敲窗考我某字什么聲。我考對了他高興而笑,考倒了他也高興而笑。”
——楊絳《回憶我的父親》節(jié)選
給兒女丟臉,會讓他們比兒女更心酸。
大學(xué)報到第一天,父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。到了我才發(fā)覺,他沒開到大學(xué)正門口,而是停在側(cè)門的窄巷邊。卸下行李之后,他爬回車內(nèi),準(zhǔn)備回去,明明啟動了引擎,卻又搖下車窗,頭伸出來說:“女兒,爸爸覺得很對不起你,這種車子實在不是送大學(xué)教授的車子。”
——龍應(yīng)臺《目送》節(jié)選
他們背過身去,獨自背負(fù)那壓彎了腰的不舍和牽掛。
曾經(jīng)年少,不懂父親。當(dāng)白發(fā)換走青絲,當(dāng)少年步入中年,才突然驚覺,原來曾經(jīng)眼中的“超人”“英雄”,已然老去。
今天是父親節(jié),讓我們少玩一會兒手機,多陪父親小酌一杯說說話,多關(guān)心一點他的健康。
少一次聚會,多給父母買一件像樣的衣服,親手為他穿一雙合腳的鞋。

多么盼望有一雙神奇的鞋子能讓父親再度煥發(fā)青春,變回以前的“帥老爸”。

一生要強的父親,我能為你做些什么。
愿時光善待,愿用我的一切,換您歲月長留。
