?
前幾天，QQ宣布即將推出號(hào)碼注銷功能，一旦注銷，里面的所有數(shù)據(jù)資料將不再保留。聽到這個(gè)消息后，我問了很多人，他們都說有了微信之后，就很少用QQ聊天了，即使登陸也只是把它當(dāng)作傳輸文件的工具。但是當(dāng)我問他們會(huì)不會(huì)選擇注銷的時(shí)候，他們紛紛表示不會(huì)注銷：“哪怕現(xiàn)在不用QQ，收到的都是些沒有用的消息，也不會(huì)注銷，因?yàn)槟鞘乔啻喊??！?/p>
是啊，對(duì)80、90后來說，QQ代表的不只是那一串?dāng)?shù)字，那里包含著太多與青春有關(guān)的回憶。找不回的時(shí)光，才更想去珍惜。
01
最單純的榮耀時(shí)刻
當(dāng)QQ還是OICQ的時(shí)候，注冊(cè)QQ號(hào)并不是一件容易的事，不但家里要有電腦，申請(qǐng)的時(shí)候還要冒著注冊(cè)失敗的風(fēng)險(xiǎn)等上很久。
所以，每一個(gè)擁有QQ號(hào)的人理所當(dāng)然地成為了被眾人羨慕的對(duì)象。一旦自己注冊(cè)成功，絕對(duì)算得上是人生中的高光時(shí)刻。朋友圖圖說她在這件事上最有發(fā)言權(quán)：“好不容易有了QQ號(hào)之后，我選名字和頭像就選了很久。記得當(dāng)時(shí)在粉紅色長發(fā)和蘑菇頭頭像中間搖擺不定。一個(gè)淑女一個(gè)萌，實(shí)在是令人難以抉擇。最后還征詢了好幾個(gè)朋友的意見?！?/p>
因?yàn)榕掳裃Q號(hào)忘了，她還慎重地把號(hào)碼抄在本上，默背下來。第二天興高采烈地找班里有QQ號(hào)的同學(xué)，略帶炫耀地說：“我有QQ號(hào)了，你的是多少，快告訴我，我回去加你!”
后來，QQ號(hào)變得很容易注冊(cè)。人生中的榮耀時(shí)刻就變成了和別人比較自己的在線等級(jí)。星星是初級(jí)、月亮是中級(jí)、太陽是最高級(jí)。如果有三個(gè)太陽，那絕對(duì)是王者級(jí)別的身份象征。
為了站在“鄙視鏈”最頂端，不少人每天都要堅(jiān)持登陸甚至是讓別人幫忙，只為了將星星變成太陽?，F(xiàn)在想想，那時(shí)候的快樂很單純，只要一絲甜，就能把我們的整個(gè)世界填滿。
02
最真實(shí)的人設(shè)
QQ還沒有個(gè)性簽名的時(shí)候，個(gè)人資料頁是展示自我的最佳場地。如果什么都不填，系統(tǒng)默認(rèn)的“這個(gè)家伙很懶，什么都沒有留下”看起來也很酷。如果要填，一定比現(xiàn)在填寫任何資料和簡歷都要認(rèn)真。
有了個(gè)性簽名之后，短短的個(gè)性簽名，容納了內(nèi)心深處想要表達(dá)的話。朋友小M回憶，她當(dāng)時(shí)暗戀自己的同桌，想說又不敢說的時(shí)候，就會(huì)把貼合當(dāng)時(shí)心境的歌詞、偶然間觸動(dòng)內(nèi)心的電影臺(tái)詞、心中的若有所思，化成一句句簽名，只為了將自己的悲傷、幸福、溫暖展露給他看。不同于現(xiàn)在的朋友圈三天可見，那是另一種形式的心照不宣。記得有一天，她發(fā)了一條傷感的狀態(tài)后，立刻得到了暗戀對(duì)象的回復(fù)。她說當(dāng)時(shí)真的體會(huì)到了怦然心動(dòng)和小鹿亂撞的滋味，而且也終于了解一個(gè)人的心情居然會(huì)為了一句話雀躍一整天。
除了內(nèi)心世界，QQ也提供了另一個(gè)放飛自我的地方。還是學(xué)生的時(shí)候，沒有錢買下所有喜歡的衣服，而且只能留學(xué)校規(guī)定的千篇一律的發(fā)型，但是在QQ秀里，你對(duì)美麗的所有向往都能夠?qū)崿F(xiàn)。時(shí)尚的、舒適的、運(yùn)動(dòng)的，總有一款適合你。QQ秀也是男生女生最早的時(shí)尚啟蒙，過膝靴、牛仔外套、帆布鞋、毛衣鏈，每一套都要精心設(shè)計(jì)搭配，每個(gè)配飾都新奇美麗。不知多少年后，我們才會(huì)發(fā)現(xiàn)這不就是現(xiàn)在的奇跡暖暖嗎?
那個(gè)時(shí)候我們的生活平常而單調(diào)，穿著統(tǒng)一的校服，每天都是三點(diǎn)一線，按時(shí)上學(xué)，也逃不過考試和作業(yè)。但是在QQ上，每個(gè)人都可以做不一樣的煙火，盡情地表達(dá)著自我。“不動(dòng)聲色”的大人，是離我們很遙遠(yuǎn)的事情。
03
最美的記憶
可能很多人的青春里都藏著一段懵懂的愛情，而QQ則見證著這些感情的萌芽、發(fā)酵，或許還有許許多多的未完待續(xù)。
那個(gè)時(shí)候，很多人的QQ掛一整天，都是為了心里的一個(gè)人。當(dāng)QQ特有的上線“咳嗽聲”和發(fā)消息的“滴滴滴”聲響起時(shí)，就會(huì)馬上點(diǎn)開企鵝標(biāo)，看看是不是期盼的人上線了。那時(shí)的心情就像網(wǎng)友說的：“Ta的頭像亮了，心也亮了;Ta的頭像動(dòng)了，心就越跳越快。”
“每次聽QQ音樂的時(shí)候，QQ的昵稱下面會(huì)顯示正在聽的音樂”，對(duì)方在線的話，就仿佛把自己的世界也分享給了他。
而那時(shí)候最讓人幸福的情話就是喜歡的人“隱身對(duì)我可見”和空間“只對(duì)我開放”。秘密的事情，只有我能看到，想見的人，也永遠(yuǎn)會(huì)在我身邊。
朋友馬克已經(jīng)很久沒登過QQ，這幾天，他登上去看了一下?？臻g里還保留著他學(xué)生時(shí)代女朋友的照片且依然只對(duì)她開放。后來兩人因?yàn)榉N種原因選擇分手。如今前女友結(jié)婚生子，馬克單身多年。兩人的生活軌跡，再也無法重合。他說：“雖然愛情沒了，但照片上兩人的笑容是真的，我懷念的幸福感覺也是真的?！?/p>
就像馬克一樣，年少時(shí)的我們還不知道，在多年后，很多人會(huì)散落在天涯，原本站在身邊的人也會(huì)開啟新的人生。但那些回不來的人，會(huì)永存在每一條聊天記錄里、藏在空間的照片和說說里，在那里，他們似乎都不曾離去。
04
屬于自己的流行
那時(shí)候流行的聊天方式，初次上線都會(huì)問：“你好，你是GG還是MM?”
再見時(shí)會(huì)說：“我要下了，886?！?/p>
而QQ空間里都是像亂碼一樣的火星文，遮住眼睛的長劉海發(fā)型照片，和45度角仰望天空又充滿明媚的憂傷的感想。
那是我們?cè)谀晟佥p狂時(shí)創(chuàng)造的流行，那里面藏著無數(shù)傻傻的“黑歷史”，那是現(xiàn)在的我們不想承認(rèn)，卻想起來會(huì)時(shí)不時(shí)傻笑的快樂。
時(shí)間在向前走，很多事情都變了，火星文不再流行，我們的通訊工具也從QQ變成了微信。有人說：“QQ見證了我們從‘無話不說’到‘無話可說’的20年?！彼饾u消失在我們的生活中，“跟我們的青春很像，不知道什么時(shí)候，就突然結(jié)束了，你根本沒有做好任何準(zhǔn)備。但你知道，它就是結(jié)束了。”
但《東邪西毒》里有句話我很喜歡：“當(dāng)你不可以再擁有的時(shí)候，唯一能做的就是讓自己不要忘記”。當(dāng)你想不起來青春是什么樣的時(shí)候，當(dāng)你開始用安全距離精準(zhǔn)計(jì)算人與人之間的關(guān)系的時(shí)候，當(dāng)你正在拋下曾經(jīng)的自我的時(shí)候，不妨去翻翻以前的空間，看看QQ里曾經(jīng)親密無間、無話不談的好友，那是只屬于你的獨(dú)特記憶，去把它們找回來吧，只要回憶還在，青春就永遠(yuǎn)不死。
??? （本文轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)：三聯(lián)生活周刊）
?
